八十五岁的顾颉刚，翻到初识谭慕愚的那页日记。五十四年前的日月，已如昨夜长风，清晰可辨的惟有字迹：“与介泉夫妇、缉熙及北大女生黄孝征、彭道真、陶桓连、谢祚茝、刘尊一、谭慕愚游颐和园、玉泉山……游甚畅。”
顾颉刚悲从中来，凝结为诗：“无端相遇碧湖湄，柳拂长廊疑梦迷。五十年来千斛泪，可怜隔巷即天涯。”继而，他以“一生之痛”来总结自己对谭慕愚的痴恋。余英时在题为《未尽的才情·从〈日记〉看顾颉刚的内心世界》一文中说：“顾为她写了无数的诗，也做了各式各样的梦，其情感之浓烈，可想而知。”
谭慕愚 (1902-1997)，湖南茶陵人，原名湘凤，后改名惕吾，字健常。早年就读湖南省立第一女子师范学校，为湖南学生运动的风云人物。1923年，谭慕愚入北京大学学习。晚年的她回忆说，顾颉刚先生建议她学历史，半年后她转学法律。这一学科意向的变更，似乎预示着谭顾二人终无交集的人生。1993年，顾颉刚诞辰一百周年纪念会召开，谭慕愚发言，寥寥两百余言，仅讲述“顾先生的惊人记忆力”。对顾颉刚五十多年的痴爱，谭慕愚似乎并不领情。 (左起) 曹孟君，曾宪植，李德全，邓颖超，谭惕吾。五十年代中。 因而，余英时在梳理出顾谭之恋后，不免有大惑不解之憾。他说：“至于谭对顾的感情究竟是怎样回应的，她的内心又是如何感受的，我仍然是茫无所知。”事实上，谭的回应非常明确，她内心的感受也约略可以推知。简约而言，不过是“流水有意，落花无情”。这结论让人悲戚，与其说余英时有大惑在胸，不如说是宁故作不知。掩面却悲戚，多少使人好受些。
若说，爱一时而无回应谓之错爱；那么，爱一世而无回应便可谓之传奇了吧。世间之事莫不如此。你我皆凡人，且只看传奇吧。
遇到谭慕愚，顾颉刚时年32岁。仅半月，顾颉刚便在日记里直书：“予于同游诸人中，最敬爱谭女士，以其落落寡合，矫矫不群，有如幽壑绝涧中一树寒梅，使人眼目清爽。（ 1924年4月29日）”
然而，顾颉刚彼时已有两次婚史，发妻吴征兰过世后，续娶了殷履安。殷履安对前任子女视如己出，侍奉公婆有礼有节。顾颉刚认为，已得到“以伉俪而兼朋友”的乐趣。每想到妻子，“心里的肃杀之气，都变成融融春意了”。
然而，这一切在谭慕愚出现后，发生了微妙的变化。这些情感的波澜，在五封致俞平伯的信中表露无疑。
“我对于女子向来不感什么趣味，但这次竟给我看到一个非常合意的女子。她性情极冷，极傲，极勇，极用功，极富于情感……我一见了她，就起了很强的爱敬之心，不觉精神恍惚了……我的感情对我说：‘你若不去理他，你的生活就干燥得像沙漠了，太不美了，你就不可算作人了；至于事业学问，本来是桎梏性灵的东西，管它怎的。’平伯，我的理智同感情分了家，叫我如何是好？”（5月6日）
“一个月来，我的心境不辨酸甜，不别悲欢，如睡在杨花做成的衾裯中，温柔到极度，又如被撇在一个无底的幽洞里，凄怆到极度。惜我无创作的天才，不能写将出来。但只此低回无奈之情，已够我一世的回想，已够我生活于美丽世界的骄傲。”（5月15日）当晚日记又写：“写平伯书，详述我的爱美不求对方明了之故。虽胸膈一畅，但愈凄丽了。我苦情多，奈何奈何！”
“我的怯弱的心灵时时想道：‘从今以后不要去见她罢，只当没有这个人罢。’但情感哪里肯答应！……我以前三十年竟不曾懂得什么叫做闲愁，而不期这人生的秘密竟于今年闯进去了。这真使我手足无措，不知怎样才好……大约从前人所说的‘肠断’，即是感情的爆裂。如果我终不免到此境界的，那么，我还是死心塌地地‘安排肠断’罢……”（6月21日）当天日记又记：“此心终不能自已，缠绵悱恻，殆不可堪，思之良愧！自游颐和园至今日，才六十九日耳，乃觉有半年之久，时间之主观如此。”
“精神恍惚”“低回无奈”“缠绵悱恻”几个词语，准确传达了顾颉刚当时的心境。其后，顾颉刚抄存了五封信，钉成一册，题为《与平伯书》。1924年5月15日一信，次年删节后曾被发表于《我们的六月》一书上，顾先生不无担忧地在日记里说：“此甚非我意。万一给慕愚知道了，岂不难堪。”
面对这样的情感纠葛，顾颉刚自己也深感疑惑：“予凡见健常（谭慕愚），必致失眠，渠何以使我精神兴奋如此，岂非前生冤孽？”
六十岁上，顾颉刚自述云：“一个年轻人谁不善于钟情，一个所爱的人肯来昵就谁不愿意接纳，但我则以早婚的原因，不愿对妻子做薄佞郎，也不愿对于所爱者做轻薄儿，便假作痴聋把对方挡住在友谊的界线上，这在我的感情方面是多么痛苦，对方又必然以我为不近人情而恨我……”字里行间之意，现今可明了云何。
顾颉刚对谭慕愚的爱慕，曾告知过妻子：“今日写履安信，将数月来对于谭女士爱好之情尽量写出。予自问此心甚坦白，且亦无所谓得失，履安为我最亲之人，不应不直言，故索性畅快一吐，使胸中一爽。如履安览信后不感痛苦，则更大慰矣。”这样的信件，不知是希望妻子体谅，还是表明自己坦诚？顾颉刚难道不懂，安睡之榻，岂容他人觊觎？
顾氏夫妇的感情痛苦，谭慕愚却是丝毫不知的，她正投身于一系列的社会活动中。
“女师大风潮”后，谭慕愚投书曾琦，谓:“近年来中国的事无一不糟，就是神圣的教育也弄得秽气腾天,这是多么可痛的事!北京的教育界素来以糟糕著名，党阀的倾轧，名流的把持，政客的利用，无一不有……这次北京女师大的风潮足以证明以上的种种现象……”条分缕析，用语痛彻。
“五卅”惨案和“三一八”惨案中，也随处可见她的身影。当刘和珍等人倒在血泊时，谭慕愚将负伤的张静淑送往医院。1926年3月，北大学生召开“反俄援侨大会”，会议结束之际，有人持刀冲向主持者李璜，幸得谭慕愚以身护卫，李璜才得以脱险。
枪林弹雨中的救助，更彰显谭慕愚勇毅磊落之个性。这也正是顾颉刚极为欣赏谭慕愚的原因。顾颉刚有言：“予性有两个倾向，一爱好天趣，二勇猛精进。好天趣者，友人中如（俞）平伯、（叶）圣陶、介泉皆是，故甚契合。惟勇猛精进者乃绝少，而不期于谭女士得之。”
1928年6月，谭慕愚因提倡国家主义，诋毁而遭逮捕。顾颉刚竭力营救，“因致长信与蔡孑民、戴季陶先生，并发电，请其营救。与健常一函，托君珊转交，彼得此大哭，来书有‘最知我者惟先生’之语。”谭获救出狱后东渡日本，至东京高等女子师范学校深造。
1931年1月，谭慕愚回内政部工作，改名为谭惕吾。顾颉刚亲到南京探访，对于这次的探访，顾颉刚自述道：“情思郁结，日益以深。今日相见，自惴将不止陨涕，直当晕绝。”而在此前一天，适逢大雪，顾颉刚赋诗曰：“一天风雪冷难支，为约伊人不改期。我愿见时便恸绝，胜留余命更生离。”
1931年1月24日《日记》载：“予与慕愚一段情怀，从未道破，近日颇有箭在弦上，不得不发之势。今晨醒来，天尚未明，思欲作书致之，以极简单之词约之曰，‘我二人相逢已晚，无可奈何。然此世俗之常情，万流所共趋。以吾辈个性之强，自当超出恒蹊，别求慰藉。’终虑扰乱其心，不敢书也。”爱慕之情，仍深藏于心。
如何别求慰藉？顾颉刚自有办法，他致信谭慕愚，劝其向世界史及中国国民生活两方面着力，将来好共作一部中国通史，顾任上古至清，谭任鸦片战争以后至现在。他在日记中写道：“要是这个工作真能作成，我二人精神之结合将历千古而长存，不胜于百年之伉俪乎！只要她能答应，我的不安静的心就可安静了。”这封两千余言的长信，很快地得到了谭慕愚的响应。顾颉刚为之大慰，说：“只要她的学问有成就，我的生命也就有意义了。”
1931年5月9日记云：“悉健常以到内政部逾半年，例须由铨叙部审查资格，而渠已改名，恐北大预科毕业证书无效，嘱我向蒋、胡二先生言之。然我以耽浏览，来济（南）已逾期，审查期亦已过，怅甚。即写梦麟先生信，答应下学年在北大兼课事，请其即速证明健常资格。”为谭慕愚取得北大证明书，顾颉刚不惜改变初衷，进入北大这块“是非之场”。傅斯年、胡适一定不会想到，顾颉刚答应到北京大学兼上古史课，是因为谭慕愚的原因。
1933年，谭随内政部长黄绍竑赴绥远考察，回来后写成《内蒙之今昔》一书，谭将此书归功于“同学夏涛声之襄助，及吾师顾颉刚、杨秩彝两先生之校订”。谭对边疆问题的兴趣，甚至影响到了顾颉刚的研究方向：“过平时，健常曾至燕大我家一宿。自绥远归，又至燕大讲演，予受感动，遂有研究边疆问题之志。”
仅就谭慕愚对顾颉刚学术生涯之影响而言，研究顾的生平而不涉及谭，看来是失之偏颇的。
从认识谭慕愚始，顾颉刚就时有泪湿青衫之举。
1924年12月25日：
梦中见一人，昏夜中可近而卒不近，予谓之曰：“我没有法子和你好，你也不值得和我好，我们还是永远留着这一点怅惘之情罢。”醒来思之，不觉泪下。时天未晓也。
1925年12月9日：
她极勇猛，眼光又甚锐利，如得专心为学，定可出人头地。予交友多矣，如我之勇猛而肫笃者极少见，而不期于女友中得此同调。特其棱角太露，到处生荆棘，更使我悲伤耳。
1927年6月13日：
重庆人民因英舰炮击南京开会，漆树芬为主席，为军阀所枪毙，女学生惨死者甚众。未知摹愚已离川否？如未离川，不知加入此次开会否？如加入此次开会，不知性命无危险否？道阻且长，我劳如何！耿耿此心，如何可已？悲哉愁哉！不知此后尚有见面之一日否？倘彼万一不幸，我生尚有何乐趣！言念及此，心酸涕下矣。
1932年1月22日，顾颉刚回苏省亲，先在南京下车访谭。在车中赋诗两首：
是乐是哀浑莫知，别期似暂又似迟。百千量度都须废，只此愁心不可移。
只缘思极心翻木，更以情多见总羞。拼把吾生千斛泪，年年倒向腹中流。
1934年8月，谭、夏、顾三人为修订《内蒙巡视记》同在杭州西湖工作一个月，留下了不少唱和诗句。交游中的隐约其辞和日记中的真情流露互为表里。现将顾颉刚日记中提及谭慕愚的诗歌略作浅析。
“人事纷纭苦不休，暂停征马岛俞楼。此心已为飘零碎，怕看西湖处处秋。”此诗乃谭慕愚悲秋之作，运笔大开大阖。“人事纷纭苦不堪，满目萧然处处秋”，顾颉刚只看到这一层，故而嫌其萧瑟，和之云：“一天风露且归休，莫以伤时怕上楼，度尽寒冬花即发，何须重泪对清秋。”这样的唱和恐怕只道出浅层之意，未触及谭诗内在的慷慨壮怀。谭诗第二句首两字为“暂停”，为“短暂停留”意，此句直抒谭慕愚休整身心以图“征马”大计之愿。谭慕愚十年前即“圣女贞德”之称，此时，年少之壮怀激烈已内化为中年的深沉厚重。此诗非言苟且偷生之遁隐，而是宣达将以有为之暂避。且俞楼又有暗指，谭慕愚显然以俞樾 “花落春仍在”句自勉自勖。
谭慕愚“西湖朔漠两般秋，尽向俞楼砚里收”两句可为佐证。此两句更见谭慕愚胸中丘壑。秋声肃杀，或云大江南北无别样，或道小桥大漠景不同，我将尽取肃杀之气诉诸笔端，当在秋意肃杀中寻得春气之盎然勃发。顾颉刚原有一诗：“媚人碧玉西湖水，落日黄沙大漠风。并落俞楼几案上，只缘我辈忽相逢”，顾诗前两句虽有参差对比效果，奈何后两句意向退减至个人相逢，除却用词平常松散，气象、气魄与谭诗也都不在同一水平上。顾颉刚有自知之明，即将己诗弃之而不宣了。这种情形，与李白登黄鹤楼见崔颢诗的境界颇为类同。
珠玉在前，顾颉刚自甘敛手，其后乃以红叶喻谭慕愚。诗云：“摘来红叶纳书囊，如此深妍好久藏。过却十年重检视，依然颜色压群芳。”在诗后，顾颉刚补添十字以明志：“健常聪颖，必知予之怀也”。将此诗与顾颉刚1931年4月20日日记合读，方可得此诗真意：“渠（指谭）问曰：‘近年有好的女弟子吗？’因成一诗记之：‘樽前温语叩从游，欲吐衷情又咽休。旧恨苦多心苦窄，更无余隙种新愁。’……其实，我心头要说的话，是‘除了你外更无别人’。所谓‘美者自美，予不知其美也’。”千江有水千江月，我自有水月一轮。过却十年，依然；过却一生，亦然。
谭慕愚犹有“明知花事随秋尽，犹吊嫣红姹紫来。”“北风怒发厉于刀，万壑千峰尽痛号。可惜离人心底恨，不曾削得一分毫”等句，皆才情合一，气韵兼备，非寻常之作。难怪顾颉刚常感慨“健常真是一个人才，有眼光，有志气，有魄力，有胆量。予交游弥广，而可以与谋大事者甚寡。得此一人，又受性（别）的阻隔，其当捶胸一恸。”
至于写文著书，谭慕愚则更为专注。《内蒙巡视记》便是她倾心之作。顾颉刚有诗赞：“制就长篇十万言，要从笔底固边藩。几回写到伤心处，仿佛遥闻啼峡猿。”这固然是老师对学生的奖掖之词，然未尝不可看做顾颉刚之感情无法落地生根的悲戚。从日记可窥知顾颉刚心境一二：“今日得与健常痛快游览一天，心神愉乐，一畅数月之愁郁。但分手之后，即觉百无聊赖，转较彼未来之时愁郁为甚。噫，既已有情，便当非离即合，今乃介于非离非合之间，此痛苦殆未易道也。”顾颉刚自己将此倍受压抑的情感比之“相见怎如不见，有情还是无情”，大概是确切的。
1936年，顾、谭两人同在南京，顾颉刚欲求谭慕愚当其副手协助研究，他征求妻子殷履安的意见，深知顾颉刚情愫的殷氏自然不赞成。7月8日，顾颉刚日记分析妻子的态度说：“在其立场上想自当如此，但我敢作誓言于此，予决不负履安，否则十三年之苦痛，忍住了有什么结果。但若因此而加重健常之苦痛，则将怎么办？噫，异性交情，其难如此！”
同年8月8日，顾颉刚有感而发，写了一首诗给谭慕愚，诗曰：“白门重聚首，悲喜俱难量。试看一腔血，顿成两鬓霜。此心但有托，便老亦何伤。敢以身为炬，与君共耀光。”
1943年5月，殷履安去世，顾颉刚云“有生以来，从未有如此之伤心者也。”然而，半月之后，顾颉刚即正式向谭慕愚求婚，此举无论就人情还是习俗，都未免失当，似对死者过于无情。然而，顾颉刚朝思暮想谭慕愚已愈二十载，此迫不及待之情或可宽宥？顾颉刚自陈：“予与健常钟情二十载，徒以履安在，自谨于礼义，此心之苦非他人所喻。今履安殁矣，此一副心肠自可揭晓，因作长函寄之，不知被览我书，将有若何表示也。（此事本当少迟，以彼将有远行，不得不速）”其情可悯，其行可恕。
这封写了6天，共计10页，约万言的求婚长信发出后，很快得到了回音。顾颉刚日记上说：“今日上午十时得健常信，态度甚冷，使我几晕。彼如何如此忍心？无意耶？弄狡狯耶？”忆及在柏溪时抓阄之事，竟以为谭慕愚“此函特试我耳”。于是其后两天，顾颉刚继续写信，思念太切，竟梦到谭慕愚，“予臂挟《辞源》一册，与之偕出。”辞者，别也。第二日，谭慕愚果来辞别。
两人同到金刚吃茶、饭，谈了一小时。谭慕愚表示：为顾先生着想，顾先生须当有后；为自己着想，自己是一活动之人，不能管理家务。这一明确的拒绝信息，顾颉刚宁枉不顾，在谭去西北之前，他又写了一封长信，凡一万三千字。然而，这次的信却没有送达谭慕愚。7月二26日顾颉刚记：“将致健常书复看一遍，出，打长途电话与健常，则已行矣。”顾颉刚又打电话到内政部，得知此前谭慕愚曾三次经歌乐山而不来看自己，不禁喟然长叹：“若然，则予既丧贤妻，复失良友，倒霉透顶矣！为此，下午及晚间均不能眠。”
往昔女弟子，今日绝情人。顾颉刚自称倒霉透顶，可谓语义确当。从谭慕愚的角度想，交往二十年，一直视顾颉刚为长者尊者，敬之重之，亦师亦友，又从未见顾颉刚有爱慕之表达，师母尸骨未寒，老师却长书求婚，此种情境，不辞而别以避免尴尬，谁云不善？
到了当年的10月，顾颉刚已然明了和谭慕愚之间再无可能，便接受朋友介绍，开始和张静秋交往。1944年5月，与张静秋订婚月余，顾颉刚拿出数年日记及去年致谭慕愚的信，与张静秋同读谈论。张静秋看了求婚书后，颇指摘谭慕愚无情，又以“用情纯厚”自夸其夫。实在说，很难理解，顾颉刚为何在两任妻子面前直抒爱谭之情。 顾颉刚与第三任妻子张静秋1944年结婚照。 1954年后，顾谭分别在政协与人大任职，仍免不了在公共场合会面。1955年5月8日，顾颉刚游北海，时杨花扑面，忽起感伤，以诗抒怀：“风光渐老见春羞，到处凝情感旧游。多谢长条似相识，乱飞烟絮上人头。轻红桥上立逡巡，渌水微波渐作鳞，手拈柳丝无一语，卅年春恨细如尘。噫，放翁行作稽山土时，尚感沈园之柳棉，况予耶！”
三十年前为1925年，恰是和谭慕愚同游北海的岁月。顾颉刚必是想到陆放翁“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的诗句了，岁月无情徒伤感，惊鸿一瞥似旧人。若推之顾颉刚廿年后“五十年来千斛泪，可怜隔巷即天涯”之诗，诗中之意就更加彰显了。
顾颉刚言及“勇猛精进”的品性，谭慕愚恪守终身。
早在1947年7月，谭慕愚成为立法院仅有的两位女立法委员之一，媒体有专门报道：“她有一双炯炯有神而又秀丽的眼睛和一只高高的稍有点尖的鼻子……充分表露出她的智慧，坚毅，明快，热情……她爱文学，特别是旧诗旧词。她爱古玩，在她书房中，有一架古香古色的盘龙椅，有一座古画上常见的砚盘，还有不少古盘，古碗。如果你只看看她书房的陈设，你是很难想象她是这么一名在争独立，争和平，争民主的营垒中的女英雄！”
1957年6月5日，谭以《党不应该另搞一套机构》为题发言，提出党领导国家的方式、党的政策应如何体现、党遵守宪法和国家制度、党接受全国人民的监督等四点建议，随后即受到严厉批判并以“批评意见最大胆、最尖锐也最具理论系统”，成为“右派急先锋”。虽被迫检讨，却并未过关。这位被称为“预备带着花岗岩脑子进坟墓的人”，在交代时竟然提出“是否可以在罪行认识中写一些她不同意的事情”！
1957年12月14日，民革举行“揭露批判右派分子谭惕吾（谭慕愚）反动言行大会”，民革副主席熊克武以《谭惕吾是右派向党进攻的急先锋》为题发言：“谭惕吾与右派分子黄绍竑，一向在政治上紧密勾结，在这次向党向社会主义进攻中，更是狼狈为奸，此唱彼合。关于这方面的事实，谭惕吾迄今还未彻底交代。谭惕吾与大右派学生林希翎，早在今年3月间就勾结在一起，攻击人民司法。‘鸣放’期间，谭惕吾还勾结‘章罗联盟’的骨干分子范朴斋、社会主义学院右派分子唐现之等人，企图互相策应向党进攻。由于人民群众及时展开‘反右’斗争，其阴谋诡计始未得逞。”民革常委朱蕴山接着批判了谭惕吾的“顽固态度”，他说：“可是直到今天，右派分子谭惕吾还是不肯交代自己严重的政治罪行，更没有真诚悔过自新的表示。”此外，楚溪春等人也联合发言，历数谭惕吾“争名争利的丑行”。
1958年1月，民革整风办公室编印的《揭露批判右派分子谭惕吾反动言行大会发言汇辑》的册子，篇幅达一百三十六页。
面对疾风暴雨的批判，谭慕愚如何应对呢？顾颉刚有记：“本月（按：1958年4月）十八日到社会主义学院参观大字报，诸大右派分子章伯钧、罗隆基、陈铭枢、李健生、黄绍竑、储安平、费孝通……咸有，独不见龙云、章乃器、谭惕吾三人，盖彼辈不肯学习也。与伯昕谈，我辈要否去劝一劝。渠云不必，统战部曾召集右派分子开会劝导，谭惕吾发言仍强硬不服罪，说，让他们待着看罢。闻之殊为忧虑，今日何日，乃犹作死硬派耶！龙云年老不必说，章乃器、谭惕吾年均五十余，在社会主义建设时期大可作为，乃将以死硬派终耶？”谭慕愚的志气、良心、气魄可见一斑。
正当谭慕愚“负隅顽抗”之际，顾颉刚却正积极主动地“向党交心”。中国民主促进会整风办公室编印的《自我改造大跃进快报》记：“不少领导同志在竞赛中一再挑战加码。中委顾颉刚同志原交二百条，但他在翻阅自己解放头两年的日记后，感到要说的心里话很多，就主动提出增加指标到五百七十条……”顾颉刚亦在1958年4月16日的日记上说：“今日予向同人挑战，不但比数量，而且比深比透，成一积极分子矣。归后为静秋言之，渠喜而不寐。”
打成“右派”后仍然不肯屈服、拒绝“学习”，谭慕愚之桀骜倔强已显露无遗。更出人意表的是，公开场合下的谭慕愚“仍强硬不服罪”，这已非“勇猛”、“胆识”所能涵盖。仅“虽千万人，吾往矣”和“举世而非之而不加沮”的境界，庶几近之。对此，连对顾颉刚痴情推崇备至的余英时先生，也不无感慨地说：“顾先生想去劝她，可见关怀之情不减往昔。但是他们两人此时的思想距离，相去已甚远。”
顾颉刚一生有三次婚姻，而谭慕愚则终身未婚。关于谭慕愚的不婚，是她抱定独身主义，还是另有感情寄托而不得，一直是个让人琢磨不透的谜团。
丁玲《我所认识的瞿秋白同志》一文中，有关于谭慕愚的一段文字，此前丁玲好友王剑虹与瞿秋白恋爱，婚后半年王剑虹过世，不久瞿秋白便移情别恋。丁玲将此事告之谭慕愚。谭慕愚用冷静的态度说，这不值得难受，并让丁玲“把这一切都抛向东洋大海，抛向昆仑山的那边。”尽管丁玲认为谭说得有道理，对世情看得透彻，但却与之疏远了，丁玲解释说：“我不喜欢这种透彻，我不喜欢过于理智。”谭当年仅22岁，对男女情爱已有“看破”倾向。多年后，谭慕愚竟遭遇顾先生亡妻不久的求婚，此情此景，是否让谭慕愚忆及往事，而她最终抱独身终世，是否由于顾颉刚一时匆迫，加重了她对于男女情爱变幻无常的感受？此处存疑。所谓“君向潇湘我向秦”，顾、谭之“有缘无分”，或与双方个性有关，谭有不让须眉之气，是身体力行的实践者；而顾先生钟情历史，长于冥想，缠绵悱恻时可与闺怨诗词中的女性媲美。两人悬殊的性格差异，南辕北辙的兴趣爱好，或许使得谭慕愚从未将顾颉刚视为可选择的人生伴侣。
谭慕愚与黄绍竑的关系，更为扑朔迷离。
叶永烈在《反右派始末》书中言:“一九三三年黄绍竑赴内蒙古巡视时,调她（谭慕愚）作为随员，从此她与黄绍竑有了密切的关系，以至成为黄绍竑的‘感情的俘虏’。”沈育光《我所见的靠拢人物》一书言:“黄的风流事迹,并不因在红朝失意而减少，他与‘民革’女中委谭惕吾，也往来甚密，黄公馆常有谭的芳踪。”雷啸岑著《海啸楼谈荟》、陆宝千等《黄通先生访问纪录》、毓柱著《民主掮客》书中，均有“二人关系暧昧”“谭是黄绍竑的情人”之说，甚而，还有“她的丈夫是黄绍□”的讹传（见杨佳欣著《丁玲评传》，“竑”字原缺）。谭于1945年加入中国民主革命同盟，1949年还帮助华南局，劝黄绍竑脱离北上参加的“新政协”。此举也佐证谭黄关系之亲近。“反右”运动中，黄、谭一同厕身于民革“四大右派”之列，另有一份“反右”时的揭发材料提到，人民大学附属工农速成中学女学生刘则智，曾问谭同黄绍竑是什么关系？谭慕愚答：“那是精神上的爱！”
总之，谭黄二人在政界相知共事二十余载，谭、黄之间的情愫，似乎也是毋庸讳言的事实。当年谭慕愚拒绝顾先生的求婚，或与黄绍竑有关。
黄绍竑（1895～1966），字季宽。新桂系三巨头之一，和李宗仁、白崇禧并称，为一时俊杰。文武双全、谋略过人，28岁当军长，30岁任广西省主席。其回忆录名《五十回忆》，自道平生懒写日记，一切一切，全凭回忆，所以干干脆脆将回忆文字定名曰“五十回忆”。 黄绍竑。四十年代初。 序言中，黄绍竑谈及写回忆录的为难之处：“现在虽然是民国时代，人民有言论出版的自由，但是仍然怀着历史上的恐怖。一则恐怕触犯了当局，二则恐怕得罪了生人，甚至恐怕得罪了与死人有关的生人。所以要写起真实的史事来，的确有许多为难的地方。”这种恐惧心理，黄认为：“真有些可笑。”但其后又说：“能否尽如吾意，我尚不敢自信。”在《食色两事应有正确认识与合理解决》一章中，对男女事不作伪饰，他说：“纵然因为受到旁人的批评而感觉不安，但不安的心理，终敌不过生理机能上的冲动。”不难看出，黄绍竑为人磊落直率，他的一系列言谈，都有着迥乎时人的卓异处。
黄绍竑奉命宣慰内蒙时，亲调谭慕愚随行。内蒙行程中，黄绍竑携带贵重礼物，就内蒙自治、人口锐减、蒙古人的游戏和战斗生活等多方面问题进行了调查，并与内蒙领主德王初步达成共识。值得一提的是，黄绍竑曾拜谒昭君墓，并填词云：“来凭吊，正值塞锋高，野草年年烧不尽，夕阳红照一荒坵。评汉史，千载有春秋，卫霍几人攘外患，红颜白骨付胡收，愧对女儿曹。”卫青、霍去病之雄才大略，面对昭君出塞的使命，怕也只有愧对之情吧。黄绍竑言边疆事重，而深切关心者却不过几人。黄绍竑一行仅十余人，谭慕愚为唯一女性。同声共气、知己相惜，怕也并非捕风捉影之事吧？
内蒙归来，谭慕愚写成《内蒙之今昔》一书，黄绍竑亲为作序，以“任事之勇，著述之勤”赞谭慕愚。黄绍竑另有《菩萨蛮》词：“客身远去心仍住，焦思每共秋云聚，烽火阻衡阳，鹧鸪啼断肠！山中桐叶落，月在疏林角，山外剑津声，铮铮鸣不平。”词意不甚高妙，惟大气恢弘意象，颇与谭慕愚诗相仿。
顾、黄二人，一为兢兢业业、埋首故纸的书生；一为叱咤风云、壮志豪情的将军。用现今的心理学层面的理论解释，男性的最终目标是寻求一位与他个性指标不同的女性；而女性最终目标则会寻求一位在智力上志同道合的男性。谭慕愚因性格之别，兴趣之差，而将感情的天平倾向于黄绍竑，似也在情理之中。
1966年8月，“文革”席卷全国。31日下午，黄绍竑看望李宗仁，面露惊慌之色。言：“我不为自己打算，我担心的是德公。”当天，黄绍竑自杀，终年71岁。据传留有遗书，言：“九泉下亦无面目见万民。”黄绍竑剑断尘缘之举，在当时亦属寻常。
1979年2月24日，顾颉刚日记云：“今日报载人大常委会中设立法制，费孝通、谭惕吾皆在，知1957年之冤狱一洗而空矣。为之喜慰。”一年后， 1980年年底，顾颉刚走完了人生最后一程。
1990年，顾颉刚的弟子王熙华发表文章，言顾颉刚毕生爱着一位女子，“此事，他续娶的夫人知道，他的子女也知道，并和她有着友好的往来关系。因为，她尚健在，这里就暂隐其姓名了。”
2000年5月，《顾颉刚日记》由台北联经出版事业公司刊行，凡十二卷，约六百万言。顾颉刚一生痴恋的女子谭慕愚，终于浮出水面。顾颉刚一生之痛，方尘埃落定。马斯洛认为，痛苦同样是快乐的源泉，因在痛苦中，凝聚有个人全部的人格力量。因故，顾颉刚求而不得之痛苦，亦可视为其保持部分心灵自由、完善自我而获得之额外幸福。
近代中国急遽变迁，女性戛戛者寥寥可数。谭慕愚以一女性身份，于政坛沉浮经营数十年。在九十五年的人生中，她究竟有怎样的踬踣困顿，又如何在疾风暴雨的批判声中傲然独立？惜乎无其自述文字流传于世，直为一叹！
【原题】：谭惕吾：顾颉刚一生之痛
【作者未详】
