悲剧一旦开始，就不会停止

知乎日报注：以下内容含有剧透

有关「宿命」这一主题的电影有很多，且多从叙事结构入手。

最常见的，是「多线平行叙事」的结构。

比如：《两杆大烟枪》《11:14》《疯狂的石头》，以及近些年的几部国产片《情况不妙》《心迷宫》《追凶者也》……

此类电影通常有几条并行的支线，相当于用不同人物的视角，来讲述同一个故事。

而宿命的主题，是通过制造各支线人物之间的「信息不对称」来实现的。

等于是把观众置于「全知」的上帝视角，来静观与玩味剧中人的「无知」，最后生出一种“唉，这就是命”的感慨。

还有一种结构也很常见，即「重复穿越结构」。

代表影片有：《土拨鼠之日》《死神来了》《恐怖游轮》《蝴蝶效应》《时空恋旅人》……

这类电影的主人公，往往具备「穿越回过去」的超能力。

他们寄希望于改变过去，进而解决当下的困境。

可结局往往是：他们发现命运很难改变，甚至会越改越糟，于是放弃超能力，坦然接受命运。

今天我们要聊的这部电影《狐步舞》，同样是通过「结构设计」来表达宿命的主题，却不同于上述两种类型。

先用一句话来概括它的剧情：一个年轻的士兵乔纳森，有传言说他已经战死，实际上他还活着，可最终，他还是死了。

整部影片，就讲了这么一个荒谬的故事。

假死、真活、假活、真死……乔纳森滑出优雅的舞步，以「真的死亡」回应了「死的传闻」。

于是，本已取消的葬礼，又如期举行；本已转忧为喜的父母，重又坠入深渊。

故事的结局，只是故事开始的重演，一切又回到了原点。

是的，这个「重回原点」的结构，正是《狐步舞》的核心。

正如影片中主角们不断重复的舞蹈：向前、向左、向后、向右；向前、向左、向后、向右……无论他们怎样舞动，最后还是会回到原点。

他们只是在不停地画圆，以为自己掌控一切，实际却被一双无形的手牵引，完成着既定的动作。

这双无形的手，还有另一个名字——宿命。

导演塞缪尔·毛茨，实际就是在用整部电影，跳一场宿命之舞。

这一「重回原点」的圆形结构，在影片中无处不在。

最显而易见的，是影片中充斥着大量的「圆形道具」，以最直观的形态，印证着这一结构的主题性。

比如：圆桌、咖啡杯、客厅的圆形镜子、拱形的长廊、望远镜及境内的圆形视野、群鸟飞行的轨迹、罐头、啤酒易拉罐、亡者的蛋糕……

这些道具，要么在颜色上十分醒目，直戳眼球；要么在叙事上承担着重要作用，成为宿命的帮凶……

其次，导演用影片空间的转换，也完成了这段宿命的舞步。

影片一共五个段落，前后两小段，加主体三大段，分别是五个空间。

整个空间转换，从「汽车行驶在沙漠中的镜头」开始，随后进入主体段落，先是「迈克夫妇的家」，然后来到儿子乔纳森所在的「沙漠中的哨所」，再回到「迈克夫妇的家」，最后又回到「沙漠行车的段落」。

五步，五个空间，最终回到影片开始的那条宿命之路，并揭晓故事的结局。

且在空间造型上，迈克夫妇家的逼仄、压抑，与沙漠的辽阔、未知，刚好形成了一种鲜明的对位。

象征着主人公无法冲破困境，终将回到宿命的窠臼，等待命运的审判。

最后，也是最最重要的一点：整部影片在叙事逻辑上，也遵循着「重回原点」的结构。

仔细看， 你就会发现：影片中的每个人物，其实都在跳舞。

父亲迈克，跳的是「失控」之舞。

导致他失控的，是儿子的死而复生。

军官们带来儿子的死讯，迈克从克制到绝望，渐渐接受现实。可突然间，事情逆转：儿子并没有死，死的是另一个同名的士兵。

从悲痛到狂喜的巨大落差，使得迈克彻底失控。他不顾劝阻，执意要儿子马上回家。

不想儿子却在回家途中发生意外，车祸身亡。

这实在是所有悲剧中，最宿命的一种。一个人，为避免一场灾难做出努力，最后恰恰是他所做的努力，导致了灾难的发生。

迈克从绝望中走出，又回到绝望，只得再一次接受儿子的死亡。

儿子乔纳森，跳的是「失衡」之舞。

他所在沙漠里的兵营，由于深陷泥沙，向一侧倾斜。预示着士兵们的生活，正处于一种极不稳定的状态，随时可能崩盘。

这些士兵的日常，极为无聊，整日看守路障，检查过往车辆，还要为骆驼放行。

可越是静默的空气，越是危机四伏。

战士们紧绷的神经，伺机寻找着一切爆发的出口。

终于，因为一次无端的误会，乔纳森失手射杀了数位平民。事情被军方很快地掩盖下去，一切恢复平静。最终，乔纳森在回家路上，死于意外。

多么诡异的舞步：先是被误认为死亡，结果不但没死，还杀了人，虽然没有因此偿命，但还是在极其偶然的意外中，丧了命。

乔纳森的遭遇，是战场的荒谬，更是人生的荒谬。

母亲达芙娜，跳的是「失去」之舞。

当军官们带来儿子的死讯，这位母亲当即昏倒在地。醒来时，她以为自己已经躲过了丧子之痛，可是宿命难逃，她最后还是失去了儿子。

其实，达芙娜的舞蹈，早在 20 年前就已经开始了。

那时，达芙娜刚刚怀孕，还没有做好要孩子的准备，若不是迈克的一再坚持，她甚至不会生下乔纳森。

最终，命运留下了这个婴儿，却夺走了一个 20 岁的青年。迟到了 20 年，达芙娜的舞步才终于完成。

达芙娜说：“生孩子的喜悦是一时的，可失去他的痛苦却永远不会消失。”

至此，三位主角的独舞，都已完成。

你以为这就完了吗？

当然没有。

悲剧一旦开始，就不会停止。

这段宿命之舞，绝不止一个八拍，而是会一直跳下去，一圈又一圈。

正如父亲迈克，他在儿时偷了家里珍贵的希伯来圣经，换回了一本色情杂志，导致母亲的崩溃发疯。

这成了他一生的伤疤。

长大后，他做了军官。在一次行军中，鬼使神差地，他让后面的兄弟们先走，结果没多远，就遭遇了地雷，伤亡惨重。

这是他故意为之的吗？还是命运的玩笑？

没有人能说清。

不久后，妻子怀孕，迈克的人生又重燃起了希望。

他觉得这个新生儿，是上帝赐予他的救赎机会。于是他说服妻子，生下了孩子。

结局怎么样呢？兜兜转转二十年，他还是间接地害死了自己的儿子。

看到了吧。

命运就是这样无情。

无论他是有意地做了坏事，还是无意地做了坏事，甚至是积极做出努力，都没有跳出那吊诡的圆圈。

狐步舞的宗旨，就是无休止地跳下去。一次次迈步，一次次回到原地，再一次次奔赴新的宿命。

这段宿命之舞，还会继续传承下去，被一代又一代人跳起。

就像那本用希伯来圣经换回的色情杂志，仍要作为儿子参军的纪念，流传下去；

就像乔纳森在漫画中记录的那一页真相，已被不知情的母亲撕下，贴在客厅的冰箱上，成为这个家庭永久的伤痕；

就像迈克和达芙娜因丧子之痛而自残，在手背上留下伤疤。一次是儿子假死时留下的，一次是儿子真死后留下的，它们就像一对烙印，铭刻着人世的荒谬。

生生不息，宿命之轮从未停止。

影片最后，迈克在镜头前跳起哀伤的舞步：向前、向左、向后、向右；向前、向左、向后、向右……

达芙娜站起身来，加入了他的舞蹈。

两个人相拥而舞，带着伤痕的手，叠在一起。

那一刻，我仿佛看到了悬在他们头顶上的那根隐形的丝线。

那不是救他们逃出地狱的绳索，而只是操纵他们命运的牵引线。

被谁操纵？

不知道，或不存在，那只是一种完全随机又无法预知的力量。

而我们唯一能做的是：抱紧你能够抱紧的，然后，尽情舞蹈吧。