因为计算失误,美国创造了一个秒速70公里核动力的井盖
24万公里/时约为200倍音速,
这个极限速度的创造者,
不是今年新型的飞行器,
而是1957年美国新墨西哥州的一个核动力井盖。
这到底是怎么回事?
每个字都认识但连起来却看不懂了。
时间要追溯到在1957年7月26日傍晚,
美国进行了代号「帕斯卡A」的地下核武器实验,
他们将核弹放入深150米、直径1.2米的深坑,
来研究核弹爆炸的威力。
深坑的洞口是一块10厘米厚的井盖,
上面装有测量冲击波速度与冲击力的探测器。
实验本身并没有什么奇怪的地方,
自1957年以来,美国大多数核弹都是在地下引爆,
微量的核弹冲击力,并不会让井盖飞太远。
然而「帕斯卡A」却因为一次计算失误而名留青史。
核弹实际的冲击力比预估高出约50000倍,
在巨大的冲击力下,
洞口的井盖只在高速摄像机中出现了1帧的画面,
就消失在人们的视野中。
在人们想象当中,
井盖击飞最多也不过如此了:
然而由核弹驱动的井盖就完全不一样了,
人们被这冲天的蘑菇云吓呆了。
研究者还想在遍布弹痕的土地上寻找井盖的身影,
但却徒劳无功,
甚至不能判断井盖是否还在地球上。
仅靠一帧的画面无法得到井盖的准确速度,
于是研究人员又进行了「帕斯卡B」实验,
凭借每毫秒拍摄一帧的超高速相机的记录,
终于算出井盖的速度约为每小时24万公里,
是地球逃逸速度的6倍、太阳系逃逸速度的3倍。
单看速度可能看不出什么,
但要知道,人类目前最快的飞行器,
美国NASA的X-43A超音速飞机,
速度也就是1.2万公里每小时,
井盖的速度是它的20多倍。
而在没有空气阻力的大气层之外,
1976年NASA发射的太阳神2号探测器,
速度约为25.28万公里每小时,
仅仅与井盖不分伯仲。
按照这个速度来判断,
井盖不仅可以飞出地球,
甚至可以飞出太阳系。
所以说,难道脱离太阳引力的井盖,
正飞向六亿五千万光年外的武仙座星云?
要知道此时人类第一颗人造卫星,
也就是苏联的卫星一号,也还要3个月发射。
莫非这个井盖会是第一个飞出地球的物体?
不过物理学家罗伯特·布朗利否认了这个推断,
他认为井盖应该已经消失在与大气层的摩擦当中,
有很大可能成为了一颗流星掉落在地球上。
不过,就算这个井盖已经烟消云散,
在核弹爆炸的瞬间,
井盖的速度理论上到达了万分之一光速级别,
这是人类至今都没能达到的一项成就,
史上最强井盖的名号,
它应该是当之无愧的。