成年人的自由，不过一块5平米的厕所

前段时间知乎有个话题火了：为什么有些人下班开车回家，喜欢在车里呆一会再上楼？

有个高赞回答：“车前是功名利禄，车后是柴米油盐，只有车中间的部分是自己。”

几乎每个成年人都有这样的共鸣：

在成年前，我们总是可以毫不客气地跟父母要这要那，他们也总会尽全力满足。

成年后才明白，在这背后，爸爸不知在人前赔了多少笑脸，抽了多少包烟，被灌了多少瓶酒；

而妈妈也不知道拒绝了多少次闺蜜们的游玩邀请，隐忍了多少自己想花钱打扮的心。

前段时间，有个员工在朋友圈偷拍发了一张董事长的照片。

照片上是一个西装革履、四十来岁的男人，已是凌晨一点，仍拖着疲惫的身躯在机场接客户。

员工配了一行字说：

“究竟是怎样的一个人，才能能够混到今天这一步，现在我知道了。”

成人的疲惫，不是年岁渐长，而是不断叠加的身份。

在生活和事业的双重逼迫下蹒跚前行，这是每个普通成年人的常态。

就像电影 《The Weather Man》里有句台词说的：

Easy doesn't enter into grown-up life。

成年人的世界里没有容易二字。

如果有一个地方，让你完全卸下所有身份，哪怕只有几分钟，你也会欣然前往吧。

初入职场的她，被公司进口咖啡机的金属材质晃得头晕目眩，下班时在公司的健身房跑个步也会拍张照。

现在想想，那时真是风也轻花也好，偶然袭来的忧愁也很快变得无足挂齿，生活尚未显露它的真相。

未曾料到，工作久了她会变成另一个模样：

每天提前十分钟来到公司，打卡之后做的第一件事情，是到公司厕所的马桶上坐一坐。

公司都是禁烟的，行政三令五申，罚款的告示贴满了墙，但她总会在洗手间嗅到或浓或淡的烟味。

她也是在工作后开始抽烟，第一根就是在公司的厕所抽完的，那天妈妈发短信告诉她，爸爸查出了咽喉癌。

趁人不注意的时候，从同事的桌子上偷走了一根烟和火机。十块钱一包的中南海，她坐在马桶上，把厕所门死死地反锁上。

她想起自己刚刚交完房租余额所剩无几的信用卡，办公桌写不完的复盘报告和财务报表，和小时候五毛钱一块粉红色的糖。

还有爸爸的脸，时而清晰时而模糊地浮现在眼前。

抽一根烟需要五分钟，痛哭一场需要十分钟，而变老只需要一瞬间。

这一瞬间的变老，只有自己知道。

两平方不到的厕所单间里，才是她唯一可以卸下重负的地方，不用做谁的下属、领导、妻子或母亲，没有身份，只有自己。

有时就想待在里面刷刷朋友圈，打一把游戏；有时谁也不想理，坐着坐着，一不小心都能瞌睡一会儿，呼噜声被谁听去，也不是什么不可能的事情。

左边的那间，有人正和自己出轨的老公谈判财产分割的事情，压低声线，尽量让声音轻一些再轻一些，谁料到薄薄的墙壁，并不能阻挡她的秘密传到了自己以外的世界。

右边的那间，有人在低声下气地向孩子的老师道歉。这所学校不仅学费高昂，家长们也需要面试，并不断妥协。

再前面一间，有人似乎用尽全力一下下砸着墙，不知为何，也不知道疼不疼。

她假装听不出这些声音是谁，公司的厕所仿佛是所有人共同的秘密聚集地。

而外面的写字楼光鲜亮丽得不像人世间，每个人的鞋子都能映出他们不动声色的脸。

有个时尚博主说，她每天最喜欢做的一件事情就是，深夜试镜完下班去家附近的一家清吧，点一杯柠檬苏打。

就坐在吧椅上听着舒缓的音乐发呆，看杯子里升腾的小气泡，用脚趾半吊着尖高跟晃荡。

因为回到家里，就会忍不住想第二天工作前要准备什么文件，穿什么衣服，活脱脱一个被生活镣铐着前行的奴隶。

所以下班后在这里小憩一会儿，就觉得生活挺美。

其实，成年人的烦恼根源，不是年岁渐长，而是不断叠加的身份。

而最能安慰他们的，不过是一个可以做自己的短暂时光。

也许成年人对自己最好的奖励，就是给自己找一个可以放空的场所或者时间了吧。

之前我们做过一次征集：在工作中，最让你放松的地方是哪儿。

有些答案，看似满纸荒唐，实则一把辛酸：

在外省跑业务，今天下雨，回家路上翻了车，腿和裤子都刮破了，最近过得特别不顺心，每次和爸妈视频都调整好笑容，报喜不报忧。

傍晚回酒店路过一个小花园，大长亭里面看到一群小老太太在跳广场舞，一脸欣喜沉浸。

我在想是不是熬到了她们这个年纪我就能跟她们一样幸福。

从那以后，我不开心就会去小公园看广场舞，即使周围的环境再喧嚣，我也能听到自己的心跳。

我是全职妈妈，老大快满6岁了，老二这个月一周岁。

我不知道是不是我自己能力不足，虽然有保姆帮照顾老二，可我依然经常有焦头烂额，要窒息的感觉。

特别是老大一句'妈妈'，我恨不得立即消失。

在家里，厕所成了我在家里唯一的避难所。

公司规定午饭+休息的时间是中午十二点到一点，每天困得不行宁愿不吃饭也想眯一会儿，但是领导就坐在旁边。

鸡血很足的天天强调创业精神，早到晚退中午从来不睡，还在旁边电脑敲得噼里啪啦响，搞得我也不敢趴在桌子上睡。

只好每天到公司的厕所里眯个十几二十分钟，怕身上臭还特意带瓶香水…

公司厕所。

从电脑桌前离开到公司厕所小憩。

可能是照镜子发一会儿呆，也可能是支着洗手池伸一个懒腰，也可能就是倚着门什么也不想，清理一下手机垃圾。

要离开的时候会抽一下马桶。 “chua”的一声，水流随着漩涡消失，敞开门，告别一场短暂的属于自己的时间。

无论是在小公园、便利店，还是在公司的楼梯间、厕所，都承载着一个人最疲惫和真实的模样。

事业、家庭、爱情，这些曾是你人生包袱的存在，在这里都成了装饰，它允许你短暂地对它们抛弃，鼓励你看到最真实的自己。

社会学家Ray`Oldenbrug在《The Great Good Place》中有个“第三空间”的概念：介于工作和家庭之外的空间。

而上述的那些空间，都是他们生活中的伊甸园。在这里，你的内心反而能够达到一种自我满足的闲适状态。

人生苦短，能睁眼看世界的日子不过占自己人生的三分之二。

也许，在某些特定的场所里，你的所见所感能给你最好的安慰，获得继续前行的力量。

这样的场所很多，但也许你从未想过：马桶其实是最适合放松身心的场所。

想象一下在工作中无所适从时，可以逃离到这样的空间里，进行片刻的放松，确实是一种莫大的安慰。毕竟，成年人的生活里，能够卸下一切防备的轻松时刻，是多么难得。

希望你能在每一个平常日子里，粗茶淡饭不要紧，也许在一个五平米的厕所小天地里，你就能毫无顾忌地去释放，去真实。

发现自己其实并没有那么可憎，也没有那么可怜，甚至，还会有些可爱。

成年的人生，不过是在讨好生活，讨好自己。