那个被同龄人抛弃的小青年 后来怎么样了
——楚桥
宁鸣而死 不默而生
一代贤相 前后绝伦
一
北宋，大中祥符年间，一位名叫朱说[yuè]的小青年，正站在母亲身边，泪流满面。
就在刚刚，母亲和他有过一段触及思想、触及灵魂，且终将改变命运的对话。
朱母先问：“你今年多大”？
这还是亲生的吗！朱说抬起自己的问号脸，却见母亲正襟危坐，不似玩笑之语，只得躬身作答：“孩儿今年二十有三”。
“时间过得真快啊”，朱母长叹一声，“这个年纪，王曾已经‘连中三元’，晏殊已官拜翰林学士，柳永虽未及第，却凭借‘钱塘自古繁华，参差十万人家’名扬天下，而你既无功名，又无才名……”
朱说满脸发烫，羞愧万分。
“你的同龄人，正在抛弃你”，朱母一边感慨，一边煲汤，“别在最应该奋斗的年纪，选择安逸！”
朱说赶紧跪下，连声称错。
“有件事，是时候告诉你了”，朱母站起身，一字一顿：“你是我亲生，却并非朱家后人。你本姓范，名仲淹，字希文，生父范墉，二十年前便已病卒”。
晴天霹雳。
朱说一下子愣在原地，泪如雨滴。
痛定思痛，知耻而后勇，为了尽快安慰母亲，当天，范仲淹就记下生辰八字，走进了村头的半山寺。
他问住持：“日后我能登上相位吗”？
好大的口气！住持虎躯一震，双目微睁，打量了一番眼前的人，果断给出结论：“不行！”
小范不甘心，再次询问：“那做一名良医呢”？
住持有点吃惊：“万般皆下品，唯有读书高，郎中会不会卑微了些”？
范仲淹微微一笑：“只要能够泽被苍生，造福于民，良医与良相，都一样。”
住持掐指一算，摇了摇头：“还是不行啊”！
范仲淹有些惆怅，但并不失望。他对自己充满了信心，此生不为良相，便为良医。
二
从此，青年范仲淹，删除了王者，卸载了抖音，戒掉了微信，辞别母亲，寄居在醴[lǐ]泉寺，头悬梁，锥刺股，备战科举。
他住在僧舍，每晚煮上二升米，熬成半锅粥，凝固后切成四块，拌上腌菜，一餐啃一块，既省时间又省金钱。
时任监察御史的姜遵，回乡后听说此事，专程赶往醴泉寺，见了范童鞋一面，当场就断言：“年虽少，奇士也。他日不惟为显官，当立盛名于世”。
后来的事实证明，姜大人的麻衣相术，明显要高于半山寺里的住持。
到了河南的应天书院，范仲淹继续发扬特别能吃苦、特别能读书的精神，每天用来果腹的，依旧是醴泉寺的那个小发明。
同学中有个官二代，特意送来美味佳肴，范仲淹却放置一边，直至发霉变烂，都没瞧上一眼。
同学不解：“家父听说你生活清苦，让我送上食物，你为何不感兴趣”？
希文答曰：“不是我不知好歹，而是尝过了山珍海味，就吃不惯粗茶淡饭了”。
同学的父亲听到这个答案，捏了捏儿子胖乎乎的脸蛋，终于明白，有一种孩子，叫作别人家的孩子。
公元1013年，宋真宗驾临河南商丘，全城的达官贵人，平民百姓，都从四面八方涌来，只为一睹帝王风采。
应天书院也不例外，那些渴望成为“天子门生”的读书人，都齐刷刷地奔向城门，静候九五之尊。
唯独范仲淹一人，和往常一样，坐在学堂内，读书习文，吟诗抚琴，淡定得让人不敢相信。
有同学忍不住打听原因，范仲淹头也没抬，冷冷地回了一句：“日后成为国之栋梁，面圣自然就是日常”！
后来的事实也证明，范仲淹的预言，比半山寺的住持要准。
三
功夫不负有心人，三年后，范仲淹进士及第，被授职广德军司理参军，正式踏入了仕途。
也就是从这个时候开始，不管是高居庙堂，还是沉沦下僚，范仲淹始终心系苍生、忧国忧民，“以天下为己任”。
1021年，范仲淹调任泰州西溪，管理盐政。眼见当地百姓，饱受水灾之苦，便上书江淮发运使张纶，建议重修捍海堰。
虽是越级加越职，此番言论，却得到了张纶首肯，在他的推荐下，范仲淹担任兴化县令，全面负责筑堤工程。
不久，母亲病逝，范仲淹按例守制。服丧期间，他做了两件大事。
一是受晏殊之邀，执掌应天书院，“日于府学之中，观书肆业，敦劝徒众，讲习艺文，不出户庭”；二是写下洋洋万言的《上执政书》，成功引起了时任宰相王曾的注意，加之晏殊在仁宗面前极力美言，“范仲淹，为学精勤，属文典雅，略分吏局，亦著清声”，丁忧期满后，便被启用为秘阁校理，当上了皇家图书馆的管理员。
这是一个安静的职位，却遇上了一个不安静的人。
此时的宋仁宗，已过弱冠之年，但“垂帘听政”的刘太后，依旧掌控着军政大权。
1029年冬，刘氏为了彰显自己的绝对权威，准备让天子率领文武百官，在朝堂之上，为其庆贺寿诞 。
迫于刘氏淫威，满朝官员，敢怒不敢言。
Duang——低等小吏范仲淹，却反手就是一道奏折，砸得前宫后殿，嗡嗡作响：
奉亲于内，自有家人礼，顾与百官同列，南面而朝之，不可为后世法。
——《宋史》
天子为母亲祝寿，自有家族的礼仪和规格，若与百官一起，朝拜太后，这可就坏了规矩。
皇室还没来得及反应，耿直中年范希文，又扔出了第二颗炸弹，直接喊话刘太后，请她还政于仁宗：
岂若保庆寿于长乐，卷收大权，还上真主，以享天下之养？
——《乞太后还政奏》
这简直就是一篇檄文，是可忍孰不可忍，刘太后立刻颁下懿旨，让范仲淹滚出了京城，任河中府(山西永济)通判。
虽然被贬，范仲淹的这份勇气，却让同僚们钦佩不已。出城那天，竟有多名重臣，前来送行，纷纷称赞“范君此行，极为光耀。”
四
处江湖之远，则忧其君。范仲淹外放三年间，时刻关注着京城的朋友圈，一旦发生热点事件，立刻直言进谏。
刘太后大权在握，任免官员相当任性，经常绕过枢密院和政事堂，颁布诏令，提拔亲信，范仲淹婉言相劝：“违规用人，不是太平之政啊！”
朝廷要废除“职田养廉”，范仲淹坚决不同意：“官员缺田少地，吃不饱穿不暖，就会越来越贪，咋办”？
仁宗想修缮昭应宫和寿宁宫，范仲淹甚至出言相机：“皇上，那两座宫殿刚刚遭受雷劈，您身为天子，不能跟老天对着干啊！”
啊啊啊啊…………
如此越级越权，直话连篇，朝廷自然不会采纳，但范仲淹的一片忠心，还是感动到了仁宗赵祯。1033年，刘太后病故，范仲淹便领诏回京，担任右司谏，“掌讽谕规谏，凡朝廷阙失，大事廷诤，小事论奏”。
不得不说，能把范大人安排到这个岗位，足见宋仁宗任人唯贤，知人善用。但是，皇帝老儿，您这心得有多大啊！
果然，还没度过蜜月期呢，范仲淹就准备搞事情了。
掌权后的宋仁宗，开始否定刘太后的种种，大臣们在议事之余，也对刘氏的做法颇有微词。
倒是这个范仲淹，曾对太后有过口诛笔伐，现在却提醒陛下，“太后受遗先帝，调护陛下者十余年”，不能过于苛责，应当“以全后德”。仁宗认为言之有理，马上诏令群臣，不得“论太后时事”。
江淮、京东遭遇旱灾、蝗灾，百姓颗粒无收，食不果腹。范仲淹忧心忡忡，多次上书朝廷，请求赈济灾民，仁宗却置若罔闻。
情急之下，范仲淹闯入内廷，当面质询赵祯：“若宫中停食半日，又当如何”？仁宗一惊一愣一思忖，立即决定，派遣范希文巡视灾区，安抚百姓。
刘氏驾崩后，仁宗想立杨太妃为皇太后，参与决策军国要事。范仲淹听后，连忙制止：“太后刚死，又立新后，天下人会怀疑陛下，不可一日无母后之助矣。”
您贵为天子，少了太后就不能活吗？
一语惊醒梦中人，宋仁宗立刻收回了这个很傻很天真的决定。
仁宗与郭皇后闹矛盾，皇后失手打了仁宗一巴掌。素与郭氏有隙的吕夷简，便抓住这个机会，力劝皇帝废后。范仲淹和其他大臣，纷纷上书劝阻，称废后“皆前世昏君所为”。宋仁宗却铁了心，要让东宫易人。
范仲淹见所奏之本，毫无反应，准备第二天上朝，当面请求皇帝收回成命。次日，刚刚走到待漏院，却接到诏书，被贬为睦州太守。
范仲淹第二次离京，依旧有人前来送行，握手言别时，大家都说“范君此行，愈觉光耀。”
五
历尽苦难，痴心不改。到任后，范仲淹在《谢表》中，仍然不忘提醒仁宗，“前古废后之朝，未尝致福”，“乞存皇后位号，安于别宫……俟其迁悔，复于宫闱”。
在睦州，范仲淹重修严子陵祠堂，建龙山书院，政务之余，寄情山水，留下了“江上往来者，但爱鲈鱼美”“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”等诗文名句。
半年后，范仲淹调任苏州，因治水兴学有功，次年便应召回京，任职国子监，不久，又擢升为吏部员外郎，兼任开封知府。
主政京城，范仲淹整顿吏治，改善民生，以过硬的政绩，赢得了五星好评：“朝廷无忧有范君，京师无事有希文”。
仁宗也很高兴，不仅仅是因为天子脚下“肃然称治”，更是因为范仲淹当上开封知府后，公务繁忙，“不暇他议”，奏折明显少了许多。
但确定一定以及肯定的是，他高兴得太早了。
1036年，似乎安静了好久的范仲淹，突然向朝廷献上一幅“百官图”，将朝廷官员升迁调免的原因，分类梳理，逐一标记，抨击宰相吕夷简卖官鬻[yù]爵、扰乱朝纪。
随后，余靖、尹洙、欧阳修等官员，也上书朝廷，希望仁宗任免官员，不能“全委之宰相”。
作为一个官场老狐狸，吕夷简瞬间就给予了回击，在替自己诡辩的同时，他指责范仲淹“越职言事，荐引朋党，离间君臣”。
好吧，仅仅一个关键词“朋党”，就足以让仁宗里心发慌。数日后，范仲淹被降职远放，罢知饶州。这一次，同僚的临别寄语是“范君此行，尤为光耀”。
三说“光耀”，范仲淹听后，都只是微微一笑。他不惧怕降职远调，也不在乎“行止光耀”，他最关心的，永远都是君王、朝廷和百姓。
正如他在《剔银灯·与欧阳公席上分题》中所说，“人世都无百岁。少痴騃[ái]、老成尪[wāng]悴。只有中间，些子少年，忍把浮名牵系？”
人都活不过百岁，少年时癫狂无知，老了又羸弱体衰。只有中间那段黄金岁月，怎能用来追求功名利禄？
六
公元1040年，西夏人李元昊称帝，起兵犯境，一路攻城掠地，打得北宋朝廷措手不及。
危难时刻，宋仁宗又想起了范仲淹，匆忙召其回京，任为陕西经略安抚副使，主政延州。
临危受命的范爱卿，没有让宋仁宗失望。在前线，他筑城屯田，布防设险，练兵选将，连续打赢了N场硬仗。
刀光剑影之余，还顺便舞文弄墨，留下了“人不寐 ，将军白发征夫泪”“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”等诸多名作。
三年后，李元昊兵败，向赵祯俯首称臣。范仲淹也因出色的军事才能，当上了北宋军队的副总司令（枢密副使）。
接着，欧阳修、蔡襄等四名谏官，联名向皇帝举荐，说范仲淹有宰相之材。仁宗表示深有同感，拟任范爱卿为参知政事（副宰相）。
范仲淹却推辞不受，理由是“哪有宰辅之位，是通过谏官得来的”！
直到两个月后，参知政事王举正被免，宋仁宗又一次表示出强烈的求贤意愿，范仲淹这才进了政事堂，当了副宰相。
同年九月，宋仁宗以北宋帝王礼贤国士的最高规格，在天章阁召见范仲淹，向其咨询军政要事。
范仲淹极为感动，写下了《答手诏条陈十事》。除“府兵法”外，其他九条建议，都得到了仁宗支持，很快便在全国推行，是为“庆历新政”。
一年后，范仲淹再次上书朝廷，内容涉及科举、恩荫、职田、徭役等多项制度，由于改革力度过大，触犯了贵族官僚的利益，他们便联手反击，以“朋党”之论，抨击范仲淹、欧阳修、富弼等人。
新政受阻，范仲淹主动请求外放，先是巡守边疆，后又任职邓、杭。
在邓州，他应好友滕子京之邀，写下了《岳阳楼记》，“不以物喜，不以己悲”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”等经典之言，遂成为儒家思想的新标杆。
在杭州，家人提议购置田宅，在西湖边安定下来，范仲淹断然不肯，反而拿出全部家当，成立了中国历史上第一个非宗教性民间慈善组织——“范氏义庄”，造福乡里，恩泽四方。
公元1052年，范仲淹调任青州，因病重改请颍州，尚未到任，便与世长辞，享年六十四岁。
七
“自古一代帝王之兴，必有一代名世之臣”，宋仁宗在位时，“四海雍熙、八荒平静，士农乐业、文武忠良”，范仲淹等一众贤臣，功不可没。
他正直且勇敢，身在仕途，面对不平之事，均直言不讳，无惧权贵。友人善意提醒，范仲淹依然不改初心，坚信效命朝廷，当危言危行，绝不逊言逊行，有益于社稷民生之事，必定秉公直言，虽有杀身之祸也在所不惜。
“景祐党争”期间，他得罪了吕夷简，遭受谪贬，差点死在岭南。梅尧臣曾作《灵乌赋》，劝范仲淹停下笔，管住嘴，不要“招唾骂於邑闾”。他却回了一篇同题文，坦言“宁鸣而死，不默而生”，铿锵有力，掷地有声。
他是言语上的巨人，更是行动上的硬汉。年轻时敢于“越职言事”，外放后不忘“忧国忧民”，即便当上了参知政事，成为了天子近臣，依然“每感激论天下事，奋不顾身”。
也正因如此，后世之人，才给了范仲淹几近于完美的评价：
在布衣为名士，在州县为能吏，在边境为名将。
——元好问
出为名相，处为名贤；乐在人后，忧在人先。
——苏轼
这便是范希文，一代贤相，前后绝伦。
参考文献：
《宋史》元 脱脱
《范文正公年谱》南宋 楼钥
《能改斋漫录》南宋 吴曾
《东轩笔录》北宋 魏泰
《食粥心安》北宋 文莹
