那些20多岁的中年人
有这么一代人，他们似乎从来没有年轻过，然后就老了…
作者 | 百越水木
01
几年前，我跟朋友去西藏自驾游，当时建了个微信群，里面有8个人。
前段时间，我在群里提议，这个十一去陕西、甘肃，并且发了行程的初步方案。
过了一会，陆陆续续有人回应，其中只有1个人表示要考虑一下，剩下的都以各种理由拒绝。
有的说，这段时间工作太累了，十一想好好在家里休息一下。有的说，十一得加班，不能请假。还有的说，十一人太多了，不想出去堵车。
说来说去，大致意思就是：太远了，懒得动。
同样一批人，几年前大家都能克服种种困难，潇洒地在318国道上狂奔。现如今，个个都已失去当初的激情。其实我也一样，并不是特别想去，只是觉得如果现在不去，以后可能都没机会了。
不过看没人响应，我想想也就算了。
也许，我也老了。
02
现在跟朋友吃饭的机会不多，大家都很忙，除非是有目的的聚餐，否则很多人已经不愿意再“抛头露面”。
一次朋友生日，七八个人一起吃饭，多是体制内的年轻人。
大家刚坐下来没聊几分钟，话题自然就转到职场晋升上。不时可以听到这样的对话：
“听说张主任调到开发区了？”
“对啊，厉害吧，两年一提，步步为赢。”
再比如：
“你们知道吗？小刘考到省委了。”
“真的啊？我怎么没看到选调通知。”
“省委都是内部选调的，你不符合要求，当然不知道啦。”
“小刘这样划得来吗？他明年可能就提副处了。”
“有什么划不来的，那可是省委啊。”
这些聊完后，下一个话题就是房子。
“听说万科新楼盘不错啊，都送装修的。”
“房子就在路边，太吵了。”
“现在还买吗？接下来会不会跌啊？
“谁知道呢，好像最近公积金调了，涨了几十块。”
房子话题聊完后，接下来就聊生活方面的，比如相亲啊、孩子读书啊之类的。
这个时候，有个人“不合时宜”地冒出一句：
“《敦刻尔克》拍得怎么样？网上评价很多，褒贬不一啊。”
... ...一片沉默。
过了一会，又有人来一句：
“明天去爬山怎么样？天气挺好的。”
答复基本都是，“明天有事哦，下次吧。”
这个时代，工作、房子和结婚这三座大山，压得年轻人透不过气，很多人早已没有心思考虑那些所谓“没有价值的事情”。
03
有个朋友，如果不看身份证，谁都不信他是89年的。
他是单位的“笔杆子”，也就是负责写材料的。
由于经常加班加点，繁重的工作量导致未过30的他，头发变得稀疏，有秃顶的趋势。由于经常抽烟，他面容枯黄，眼袋发黑。
一次我去他办公室，看到他正在电脑前辛勤劳作，桌上杂乱地堆着几叠文件和材料，还有一个大茶杯，里面泡着一杯陈年老茶，嫩绿的茶叶浸在水中，冒出白白的热气。他手里夹着一支烟，时不时地抽上几口。
这神情和姿态，像极了机关工作几十年的老干部。
环顾一圈后，我没发现保温杯和枸杞。也许，这也只是时间问题吧。
繁重的工作压力，让很多人过早地成熟起来，不仅仅是心理上，还体现在生理上。特别是当周围都是中年人时，身处其中的年轻人，很容易会被影响，进而逐渐被同化。
老练是一种优势，但不能过度，否则容易沦为老气。
04
以前有个同事，29岁，每天沉迷于各种修身养性，对工作毫不上心。
刚工作时，他也是一个追求进步、积极进取的青年。在单位，每天都最后一个回家，工作成绩也不错，经常得到领导表扬。
可由于单位中层编制已满，工作多年他都没有得到提拔。他也参加过几次遴选考试，都在面试阶段遗憾落选。
时间一年一年过去，跟他同一批考公务员的那些人，有的在其他单位得到了晋升，有的考到了上级机关，只有他始终原地不动。
渐渐的，他的心态变了，不再像过去一样执着地追求一个目标，而是转移自己的注意力，经常对别人讲，“健康最重要，其他都是浮云”“看开一些，人生不就几十年嘛”。
前段时间，我看到他分享了一则网上很火的新闻，是关于一个61岁老伯的辞职信。信的内容是这样的：
“我要带老婆去贝加尔湖拍婚纱，这是她一直的心愿。到了我这个年纪就会明白，老婆才是最重要的。”
他是这么评论的：很多事情，早看破、早解脱。
我其实特别理解这种心态，当自己竭尽全力发现还是无能为力时，那种失落感和挫败感，难以言喻。
希望，是让人保持青春最好的良方。可很多人，连机会都没有。
05
这段时间，经常能看到一些年少成名的新闻，像“00后CEO”“ 90后博导”之类的。媒体也很喜欢报道这些，因为这能吸引眼球、激发公众的紧迫感，从而造成了一个浮躁的舆论导向。
在单位里，我也经常听到这样的言论：谁谁多少岁就当上了局长，谁谁工作才几年就提拔了正科，谁谁才多大就赚了几千万。
张爱玲的那句名言“成名要趁早”，成了这个时代对成功的最佳定义。
然而所谓的年少成名，毕竟只是少数人的偶然机遇，绝大多数人依旧沿着前人走过的路，一步一步地缓慢向前。
现在就连离婚，也要比谁更早。什么“90后都离婚了，你还在等什么？”“95后都生二胎了，让我很尴尬”之类的报道，比比皆是。
当这些个例被无尽放大时，那些原本走在大道上的人们，无形中也被拉慢了步伐。
有些人不是“老了”，而是“被老了”。
06
很多人在参加工作后，常常会产生困惑，发现如何与人打交道、如何跟领导相处、如何得体地说话办事这些，都没有自己想象的那么简单。
这个过程中，有些人会产生挫败感，认为自己无法适应当前的职场环境和工作节奏。
经常有人会问我关于职场上为人处世的问题，我也基于自己的经历和判断，给他们以适当的答复。
其实很多时候，我都想在后面加上一句：
这些事、这些话，不一定是唯一正确的答案，也许这种行为是正确的，但也仅仅是他们眼中的正确而已。
这是一个中年人主宰的世界，所有的规则、所有的套路，都是他们制定的。正确的道路有很多，但被认可的只有一条。年轻人只有向他们看齐、朝他们靠拢，才有可能获得成功。而行为举止的模仿，就会导致心态逐步发生改变，想法也会逐渐趋同。
年轻是一把透着寒气的剑，很多人担心盲目挥舞，会影响他人、误伤自己，索性将其深深埋藏，不再拔出。
而这，也导致出现一种尴尬的情境：
有这么一代人，他们似乎从来没有年轻过，然后就老了
