凤凰男吴梅村和直男癌冒辟疆都写不出《红楼梦》，那么作者是谁

前段时间做关于《红楼梦》的讲座，老有人问我，《红楼梦》是吴梅村写的吗？听了不知道说什么好，这些年来不断有人宣布发现《红楼梦》真正的作者，有兰陵笑笑生、冒辟疆、洪升等等，这又跑出了个吴梅村来。

后来一细问，这个“作者为吴梅村说”来得格外不同凡响，并不是说说就算了。这个“吴氏石头记”出了两个版本，其中一个堂而皇之地就叫“吴氏石头记”。

据说是有位何某自称当年看过吴祖本108回《红楼梦》，并且凭着记忆复述了出来，书中有批语曰“此书本系吴氏梅村旧作，共百零八回，名曰风月宝鉴”，点明《红楼梦》为吴梅村所著。作者若有憾焉实则喜之地宣布：胡适、周汝昌等红学大师们辛辛苦苦构筑起的红学大厦，顷刻间轰然坍塌了！

看了点梗概，十分的辣眼睛，比如林黛玉带领家丁杀死小红保卫大观园，芳官卷土重来，宝玉成了淫徒，薛宝钗献策薛蟠洗劫大观园等等……我以前说程高本后四十回写得乌烟瘴气群魔乱舞，看了这情节，真的要对那个版本郑重地道个歉。

正想说道说道这事儿，忽见《光明日报》上刊出一篇《“吴氏石头记”的倒塌》，揭露了所谓“吴氏石头记”纯属造假。尽管相关人员仍然坚持相关内容是当年看到108回《红楼梦》的所谓“真本”，凭着记忆还原的，却也因为各种原因，承认关于吴梅村那句批语是他们自己瞎编的。

这瞎话算是厘清了，但我们需要注意的，这不是一个谎言，而是一种现象，“作者为吴梅村”说已经倒塌，“作者为冒辟疆”说似乎更加坚挺。事实上，看这类说法真伪，根本不必去询问主张者，将《红楼梦》与这些作者的文字进行对照，就知道，他们不可能写出《红楼梦》来。

先说吴梅村。他的名句是“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”，讲吴三桂和陈圆圆那段情事，传说吴三桂曾经千金求删稿而遭拒。这传闻不太靠得住，吴梅村删掉又如何，这句诗流传已久，但出现这种传闻，说明大家都get到了吴梅村对这位本家的取笑。

在吴梅村看来，一个为女人如此意气用事的男人是可笑的，也是可耻的，他自己绝不会这样。他的感情故事，是另外一种风格。

吴梅村的《过锦树林玉京道人并序》里写了他和秦淮八艳之一卞玉京的恋情。

晚明时候的秦淮河畔，最是旖旎之地，“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，但最令人神往的，还是隐藏在深深庭院，需要殷勤寻访的名妓。文人余怀描述她们家中盛景：“凌晨则卯饮淫淫，兰汤滟滟，衣香一园；停午乃兰花茉莉，沉水甲煎，馨闻数里；入夜而擫笛搊筝，梨园搬演，声彻九霄。李、卞为首，沙、顾次之，郑、顿、崔、马，又其次也。”

这“李、卞为首”里的“卞”，指的就是卞玉京卞敏姐妹，而这对姐妹花里，姐姐卞玉京尤为出众，人们将她与陈圆圆并列，有“酒泸寻卞赛（卞玉京原名）、花底出圆圆”之说。

陈圆圆迷人的是花容月貌和女性气质，卞玉京则是于微醺时候更见风情，然而吴梅村笔下的她，却极为澄澈，“所居湘帘棐几，严净无纤尘，双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻”，显然冷清与狂野，是她性格的两面。

初见时她“亦不甚酬对”，熟悉起来，便会“谐谑间作”，咳珠唾玉，以她的慧黠生动，令“一坐倾靡”。但不要以为这就是她的全部，深入交往之后，你才会发现她内心有着不轻易与人言的幽怨，好事者问起，她“辄乱以它语”。

其实那答案不难猜测，风尘中人，即便艳绝一时，到底如飘蓬飞絮，生逢乱世，更希望感情有所托付。当她在某个饭局上遇到吴梅村，她以为遇到了那个人，初次见面，酒过三巡，她拊几而顾曰：“亦有意乎？”

孤傲的女子，常有惊人的直接，大约是她们很少被拒绝，也不怕被人拒绝。吴梅村的反应很有意思，既不是悦纳，也不是拒绝，而是“固为若弗解者”，就是装傻充愣而已。

他为何假装听不懂？有人说是田国丈下江南搜罗美人，卞玉京已经上了那名单，假如是这样，陈圆圆和卞玉京处境相似，冒辟疆都不怕娶陈圆圆，而屡中副车的冒辟疆身份地位显然不如时任南国子监祭酒的吴梅村；也有人说，明代朝廷禁止命官在管辖地纳民妇为妾，但这类事儿历来上有政策下有对策，若一点都不可行，卞玉京未必非要为难他。

不用找那些客观原因了，只看吴梅村的来路，大体能猜到他的心思。

他祖上也曾为高官，到他出生，早已中落，父母将希望都寄托在他身上。可他虽聪明，身体却不好，时常咯血，父母提携抱负，战战兢兢，待他稍大，又以极其寒微的一点家底，帮他遍寻名师。

吴梅村在这重压中长大，几经波折，终于皇榜高中，崇祯皇帝激赏他的才华，特地赐假让他归娶。他成功了，却是一种艰辛而主流的人生，说是凤凰男也可——假如我们不把这个词看成贬义的话，反正和卞玉京这样的名妓不搭界。

他不接受卞玉京没问题，谁都有权力自选活法，问题是，你要么答应要么拒绝，这样装傻算什么呢？害得卞玉京多少年都放不下，见他一面，都要积攒许久的勇气。

他也许觉得这是给对方留余地，其实是给自己留余地。这沉重的一路，使得他已经背负太多，无法有轻灵的自我。但他没勇气、也舍不得断然拒绝，就那么暧昧着、温吞着，似乎能够实现他自己的利益最大化。

这种状态，几乎贯穿了他的一生，明朝灭亡后，清廷征召他去做官，朋友邀他去做和尚，他惦记着崇祯的知遇之恩，又不能丢下辛苦抚养他的老父母，左右为难，首鼠两端，最后还是去做了官，成为他一生最为痛悔之事。其实也怪他不得，每一个被寄予厚望的草根书生，一生下来，就注定度过欠债与还债的一生。

精神上的极度贫困者，怎么可能塑造出贾宝玉这样的人物？正因为宝玉游手好闲，心无挂碍，才有那样一种炙热的纯粹，会对林黛玉的丫鬟紫鹃说：“我只告诉你一句话，活着，就一块儿活着，不活，就一块儿化灰化烟”；对林黛玉说：“你放心”；对误当成黛玉的袭人说： “我为你也弄了一身的病，又不敢告诉人，只好捱着，等你的病好了，只怕我的病才得好呢。睡里梦里也忘不了你！”

所谓贵族感，不是衣食住行的极尽奢华，而是这样一种不忧不惧不设防，就像纳兰性德能写出“不辞冰雪为卿热”。若吴梅村这样说，也许就会觉得对于家中父母、对于这一路看好他的人心怀愧疚。

再来说冒辟疆，他比吴梅村更不可能是《红楼梦》的作者，吴梅村只是暧昧，冒辟疆干脆是……我不说了，朝下看吧。

冒辟疆在民间最有影响力的文字是《影梅庵忆语》，我还是个小文青的时候，老看到有人提起，有一天我看到原文，顿觉无限幻灭。

冒辟疆最初看上的是陈圆圆，虽然他认识董小宛更早，也曾对 “面晕浅春，缬眼流视，香姿五色，神韵天然”的董小宛惊爱之，但他“惊爱”的人多了，不算什么。

他对陈圆圆更加倾心：“其人淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧，时背顾湘裙，真如孤鸾之在烟雾。是日演弋腔《红梅》，以燕俗之剧，咿呀啁哳之调，乃出之陈姬之口，如云出岫，如珠在盘，令人欲仙欲死。”

可是，当陈圆圆提出托付终身时，冒辟疆却笑了，说：“天下无此易易事。且严亲在兵火，我归，当弃妻子以殉。两过子，皆路梗中无聊闲步耳。”

他是说他爹尚且在前线，他回去就准备把老婆孩子全都丢弃去找老父亲，来看你陈圆圆，不过是“无聊闲步”，你怎么就当真了？

是不是特别不会说话？并不是。他不只是说给陈圆圆听的，更是说给潜在听众听的，让大家都知道，虽然他寻花问柳，但不过是无聊闲步，他不是一个把女人当回事的人。他的偶像是关公——传说关公当年在月下看到貂蝉的倩影，觉得美轮美奂，怕这红颜祸水迷住大哥，随手就把她杀了。

又要做风流才子，又要做道德完人，冒辟疆因此形成了一种古怪的自洽，他要让全世界知道，他的流连花丛，不过是为了消费女性，并不入心。他有一句名言叫“外遇之女色，不必过求其美，若以为姬妾，则不可不求其美”，那意思是，外遇不过走路上渴了，随手拿起的一次性杯子，寒碜一点没关系，娶回家的姬妾，则如收藏的瓷器，就得挑三拣四了。

他的不积极，使得陈圆圆最终被他人掠走，冒辟疆听到消息，非常遗憾，然后他就去找董小宛了，这又是一次“无聊闲步”，董小宛也要跟他走。

冒辟疆更不能接受了。董小宛没有陈圆圆有魅力，还欠了好多债，于是两个人一个死缠烂打，一个十动然拒地纠缠了很久，直到钱谦益出面帮董小宛还了钱，又亲自送到冒辟疆家中，俩人才终于在一起，过上了虐待狂与受虐狂的幸福生活。

其时正是乱世，三天两头要逃难，第一次逃难时冒辟疆一手拉着老母，一手拽着老婆，回头叮嘱董小宛跟上。这没有问题，问题是，等大家一安生下来，冒辟疆就借董小宛之口对自己展开表扬，说：“当大难时，首急老母，次急荆人、儿子。幼弟为是。彼即颠连不及，死深箐中无憾也”。

这件凄风苦雨的事儿就这么站到了道德高度，董小宛简直要为只管老婆孩子不管她这个小妾的冒辟疆鼓掌了。

第二回冒辟疆百尺竿头更进一步，他把父母妻儿都转移到城外去，让董小宛率领仆妇看家，把这个弱女子当成了侠女十三妹。

眼看着形势越来越坏，他准备带领家人逃得更远，对董小宛说：“此番溃散，不似家园，尚有左右之者，而孤身累重，与其临难舍子，不若先为之地。我有年友，信义多才，以子托之，此后如复相见，当结平生欢，否则听子自裁，毋以我为念。”

那意思是，我们带不了你了，与其将来再抛弃你，不如早做打算。我把你托付给我一个朋友，以后咱们见还是不见，看着办吧。

这话也是奇怪，你都能抛下董小宛，你的朋友就靠得住了？然而董小宛却说，您说得很好啊。您是家中的顶梁柱，您的家人，比我重要百倍，我不能让您分心，这就到您朋友那里去，等待以后重逢。要是无缘再见，那儿还有狂澜万顷的大海，是我的葬身之地。

冒辟疆的爹娘却舍不得董小宛，一定要留下她，留下也就留下了，并没有怎么样，所以我很难不怀疑冒辟疆是通过驱逐董小宛这个动作，来展现自己的道德高度——他的知己就夸他：头上顶戴父母，眼中只见朋友，疾病妻子无所恤也。那么他对董小宛越是无情，就会越光荣。

在《影梅庵忆语》里，冒辟疆还写到他病中经常对董小宛态度恶劣，“时发暴怒，诡谇三至”，董小宛却是温柔至极，“汤药手口交进，下至粪秽，皆接以目鼻，细察色味，以为忧喜。日食粗粝一餐，与吁天稽首外，惟跪立我前，温慰曲说，以求我之破颜”。

用不着同情董小宛，她是将受虐，当成了捐门槛，将冒辟疆当成洗涤风尘的水，冒辟疆越是践踏她，这水就越有力度。冒辟疆也借对她的施暴，来实现自己的道德快感。一个S向来标配一个M，董小宛与冒辟疆也算天生一对。

而在《红楼梦》里，曹公写每一个女子，皆能设身处地，他能同情尤二姐的不幸，更能理解尤三姐内心深刻的自苦，面对心仪的女孩如平儿，宝玉但凡能够稍尽心意，就觉怡然自得，这与冒辟疆文字间那种男性的居高临下完全不同。

更关键的是，同样是赞美女性，冒辟疆以“男性凝视”，他夸董小宛会做菜，有情调，擅理财以及，像一只小狗般的爱他。她的所有好，都是服务性的，长达一万余字的《影梅庵忆语》，都是在写董小宛幸福的忍耐，她内心真的没有过酸楚、刺痛、挣扎吗？

《红楼梦》里，却是这样赞美女性：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子：一一细考较去，觉其行止见识皆出我之上。”曹公欣赏叹服的，乃是这些女子的“行止见识”，他笔下因此才有泼悍而能干的“凤辣子”王熙凤，有冷清但又智慧的薛宝钗，有见识过人铁骨铮铮的贾探春，她们因作为人的卓越而获得赞美，而非母性、妻性与女儿性。

那么《红楼梦》的作者到底是谁？读《红楼梦》多年，更看重文本，周边造假的东西太多。只是大略听说，是曹寅的孙子曹霑，但又有人说，曹霑生得太晚，没有赶上曹家鼎盛时期，而《红楼梦》里写的场景故事，不经历过很难描述那样历历如真，所以，作者很有可能是曹寅的某个儿子，甚至可能也不叫曹雪芹。

这些说法，都有其道理，我认识的一位研究红楼梦的教授说，她只敢说“《红楼梦》的作者”，不敢说曹雪芹或是曹霑，怕以后被打脸。我自己，也常常狡猾地称之为曹公——以书中故事与曹氏家事的高度重合看，作者为曹家人，应该是比较靠谱的。

作者为谁，也许是个永远的谜，但我觉得这一点也不重要。当年他写《红楼梦》，就不是为了扬名立万，为天下人所熟知。他自己说：“我之负罪固多，然闺阁中历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。”

他要为那些“行止见识”高明的女子张目，使她们永不泯灭，他也是要通过追忆穿越回过往，和他逝去的所爱永远在一起，这些，他都做到了，至于别人知不知道他是谁，跟他有什么关系呢？作为深爱《红楼梦》的读者，我接受这种留白，我不用知道他是谁，但我要说，他一定不是谁。

至于那位“吴氏石头记”的编者依然声称后面28回并非自己瞎编的，可以一笑置之，连那样的谎都撒了，这样的话可以当真吗？倒是一家又一家正规出版社，在这十余年间，将其出版并堂而皇之地写着“吴氏”二字，还能过审，未免太没底线，但眼下怪现象太多，只能见怪不怪了。